Становление понятия «ответственность» в советском кино через призму юного героя. Повествование отслеживает, как сменялись представления о взрослении — от сталинского служения коллективу и стране к оттепельному бунту против системы, застойному конфликту поколений и, наконец, перестроечной ответственности исключительно перед самим собой в мире без ориентиров. В результате ответственность предстает как ключевой этап формирования личности, менявшийся вместе с идеалами и тревогами каждой эпохи.