Можно годами говорить о любви, сочувствии и человечности, но оставаться лишь набором усвоенных жестов. Литературовед Мария Кислицына разбирает, почему биологическая жизнь не равна человеческой, как смерть может присутствовать внутри жизни и зачем человеку совершать отдельный акт, чтобы стать собой. Через героев Пушкина, Толстого и Пруста она подводит к тревожному вопросу: можем ли мы сами понять, когда поступили искренне, или это знает только тот, кому адресованы наши слова?